〈牆上的畫〉D. H. 勞倫斯

 牆上的畫

勞倫斯D. H. Lawrence

《性與可愛》1930

陳倉多譯

牆上的掛畫是否是屋內裝飾的一部份，這個問題我們似乎認爲可以爭辯一番。然而，既然千個屋子裏幾乎沒有一家沒有牆上掛畫的，因此我們可以很容易下結論脫，牆上掛畫是屋內裝飾的一都份，儘管勢利主義者假裝寧喜歡空白的牆壁。不管野蠻或者文明，我們都一樣，假如有可以一看的畫的話，我們就馬上去看。假如有能力的話，我們之中很少人不會喜愛把一幅完美迷人的作品掛在我們的房間裏，使我們可以繼續看著它。

不幸，通常我們只有一些過去留下來的平凡的東西，我們把它們掛在牆上，只因爲我們得到了它們，它們必得放在一個地方。假如人們對這些東西會斷然處置，而嚴正地把一切沒意義的圖畫及畫框都燒掉的話，我們將會多更自由地在室內呼吸著空氣。只要人們每隔十年去巡廻一下牆壁而自問：那張油畫怎麼樣？那張複製畫怎麼樣？那張照片怎麼樣？它們代表什麼意思？我們自它們身上得到什麼？它們有什麼要點嗎？它們值得保存嗎？——答案會幾乎是一定的「不」。然後怎麼辦呢？我們要說，「哦，讓它們留在那兒！它們已留在那兒十年了，我們最好不去管它們！——但那是對家裹新鮮氣氛的一種純粹遲鈍和死亡狀態。一個女人會說：我這頂帽子已戴了一年，所以我最好再繼續戴幾年。——一個房子，一個家，只是一件較大的衣服，而就如同我們感覺到必須更新我們的衣服，穿上新鮮的衣服一樣，我們也應該更新我們的家，使之保持和諧。春季的清掃並不够。爲什麼衣服的式樣改變呢？因爲，實在說，我們自己在改變，在時間緩慢的變形中改變。假如我們想像自己現在穿著六年前穿的衣服，我們會看到，這是不可能的。在某方面來講，我們現在是不同的人了，而我們的衣服表現我們不同的性格。

所以家也應該這樣。 我們改變時家應該隨著我們一齊改變。家不像我們的衣服改變得那樣快，因爲家在接觸上不那麼緊密。其改變應在我們周圍發生，其速度駛慢，却是同樣的不可避免。但在房間更有装飾性的架式方面，其變化應更快速：圖畫、簾布、坐墊；而固定傢俱方面的變化應較慢。有些傢俱可能會滿足我們一輩子。有些可能十年後就會變得十分不適合。但確定的是：坐墊和簾布和圖畫幾年後就會開始變得陳腐。而家中的陳腐狀態對精神有窒息和壓迫作用。該由女人來注意這件事。特別在英國，我們大部份的時間住在室內，所以我們的室內必須生動，必須改變，必須有其凋殘和新生的季節，必須活生以適合新的心情、新的感情，適合那隨著改變的歲月在我們心中產生的自我。家裡死寂而沉悶的永久不變，可怕的相同狀態，是一種遲鈍狀態，並且對於現代人的性情很有傷害，現代人的情性是處在一種流動的情況中，比我們眞正知道的，更敏於環境的刺激。

儘管我們可以付諸行動，但室內的圖畫在某方面講，却是房間的氣氛之鑰。儘管你的坐墊是水仙花，如果你掛上灰色的影寫版，那就會有一種灰色的氣氛瀰漫在空氣中。如你掛上巴克斯特（Baxter）的版畫，有一段時間，室內會有迷人的氣氛，以後就會即隨而來一種沉悶的感覺。

圖畫是奇異的東西。有很多圖畫一定會像花一樣凋謝，而一旦凋謝之後，它們掛在儲上就像棕黃色的凋萎花束那樣陳腐。其理由存在於我們自身之內。我們買一張畫，因爲我們喜歡它，然後這張圖畫新鮮地與我們心中的某種生動的感覺呼應。但感覺會改變：較快或較慢。假如我們對圖畫的感覺是表而的，那麼圖畫就很快地破滅——而很快地，圖畫就變成只不過是一塊掛在牆上的破布了。另一方面，假如我們能看深一點，我們就會買一張至少雜持一兩年時間的畫，而常常給予我們某一種新鮮的喜悅，就像一朵活著的花。我們甚至可能發現一些維持一輩子的東西。假如我們發現一張傑作，它會維持很多輩子。但世界上沒有很多傑作。

事實是：圖畫有很多種，要被圖畫所取悅的人民也有很多種；可能，甚至傑作取悅人類的時間也有限度。拉菲爾的圖畫經過幾個世紀後，現在偶而也會使我們厭捲了，而米開蘭基羅的圖畫也開始使我們厭倦了。

但我們不必爲拉飛爾或米開蘭基羅費神，他們維持其新鮮的與趣已有好幾世紀的時間了。我們所關心的勿寧是六個月之內會成爲破布一堆，對其新鮮感覺全部消失的圖畫。假如我們想到蘭德西（Landseer），或者阿爾瑪．塔德瑪（Alma Tadema），我們就會看到，甚至像德凡雪爾（Devonshire）公爵們的傳統鑑賞家，也以很大的價錢購買那些只有暫時價值的傑作，它們現在像荒謬的廢布掛在他們的牆壁上。今日只有一個沒受教育的人才會把蘭德西那兩隻狗，「尊嚴與無恥」，掛在客廳的牆上。然而它們在那個時代却受到廣大的喜愛，興趣可能中斷了二十年。但二十年後，如果把它們掛在恰兹華兹的牆上或他們喜歡掛的什麼地方，就變成一件丟臉的事了。我們當然應該把它們燒毀掉。不管它們掛在什麽地方，只會造成一種不可忍受的沉悶氣氛，而使我們想到我們鑑賞風味的膚淺。

而假如具有大量技巧的「尊嚴與無恥」或者米拉斯的「泡沫」（Bubbles），情形是如此的話，那麼沒有技巧的廉價照相凹板又怎樣呢。「熟悉」磨損了畫。因爲惠士特拉（Whistler）的母親肖像是用來當廣告用的，所以它已失去了大部份吸引力，並且對大部份人來講，變成一張陳腐的畫，一張廢布。而一旦圖畫變得眞正受人歡迎，然後沉淪入陳腐狀態，就不會再復活。它永遠死去了。唯一的方法是把它燒掉。

這也很有力地適用於照相凹版和其他類似的機器圖畫上。二十年前它們可能會迷住年青的新娘。它們甚至可能會繼續迷住她六個月或兩年的時間。但那段時間終了時，它們就幾乎陷入死寂狀態，而新娘對於它們產生的愉悅之情只能是一種遺留的傷感愉悅，或者那種將之視爲財產而有點粗俗的消足。把畫看做財產是件致命的事。畫像花一樣，遲早會凋謝，死滅，必須被丟乘在垃圾箱燒掉。一切的圖都是如此。甚至被人所愛好的 Giorgione（威尼斯畫家—譯者）有一天也會失去人們對他的興趣——但經過幾乎五世紀後，他現在却仍然顯得很可愛，仍然是一朵新鮮的花。但當他一死時，讓我們希望他的畫也被燒掉，就像很多掛在體面牆壁的畫一樣。讓我們希望，他的畫不要仍然被視爲有價值的財產，像今日許多「死硬如門上應聲釘」的畫布那樣賣大價錢。

假如我們能除掉藝術裹「財產」的觀念的話多好！藝術的存在給予我們愉悅或快樂。一個黃色坐墊治我們愉悅。它一不再給我們愉悅，我們就把它那拿開，把它解決，換一個其他的。——我們就是這麼辦，所以坐墊永速顯得新鮮和有趣，而工廠繼續製造新鮮迷人的織品。自然的需求引起健康的供應。

圖畫的情形却相反。圖畫並不像花或坐墊，被認爲具有新鮮而芬芳的吸引力，而是被認爲是硬固的財產。我們可能花十先令買一束花 ，然後把枯萎的花莖丟棄，而沒想到我們丟棄了十先令。我們可能花兩吉尼買一個可愛的坐墊套子，而在它變得陳腐時，把它拆下來丟棄，一點也不去為所花的兩吉尼悲傷。我們知道我們的所做所為。我們為美學的愉悅付出金錢，我們已經得到了。眞幸運，錢能買到玫瑰或可愛的刺繡 。——然而假如我們花兩鎊買一張畫，而在一年後感到厥倦，我們却不能把那畫燒掉，就如同我們不能把房子燒掉一樣。我們是沒受教育的傻瓜。我們「應該」燒掉圖畫，這樣才能從另一張不同的畫裡得到眞正新鮮的愉悅，就像在新鮮的花和新鮮的坐墊裡所得到的一樣。每個學校都教學生：不要把陳腐的花放在花瓶裏。把它們丟開！——所以學校也要教學生：不要把腐的畫留在牆上。燒掉它們！畫的價值在於它們所給予的美學情感，就恰像花一樣。美學情感死了，畫就成了醜陋的碎屑物。

因此，所謂「畫應該加入房間而成為整個建築的一部份」的乏味金言是不真的。那是謬見。畫是裝飾品，不是建築物。房間爲遮蔽和容納我們而存在，畫只是爲使我們愉快，傳達我們某種感情而存在。當然，在畫和房間的整體之間會有和諧與不和諧狀態存在。但在世界上的任何房間裏，你可以在不同的時代裏設計出成打的不同裝飾圖式，而我們有成百的不同圖畫使每個裝飾圖式保持和諧。「加入」的理論是完全錯誤的。房間的畫是我的鈕扣孔的梔子花。假如裁縫匠在我晨服的鈕扣孔裹「加造」一個固定不能動的梔子花，那我就等於被殺害了。

還有年青的一派認爲畫應該像圖書館的書一樣放在書架上，每次在我們翻一本複印書時，看它半小時，但這又完全漠視畫的眞正心理學了。大批的廢畫在半小時中就會使人厭慾，這是不可否認的。那麼幹嘛還把它們保持在書架裏，為什麼還保有它們？另一方面，假如我有張雷諾阿（Renoir）的裸體畫或者佛雷克茲（Fricsz）的美好花卉畫，甚至一張布拉巴絨（Brabazon）的水彩畫，我會願意將之至少保持一兩年，並且掛在一個精選的地方，跟它們生活在一起，從它們身上獲得芬芳香味。假如我有提香的「亞當和夏娃」，我會願意一生把它掛在我的房間看著它：因爲我知道它會一輩子給我一種精妙的喜份，而使我一生都感到愉快。假如我有些畢卡索的畫，我會願意保持大約六個月之久，假如有些布拉奎（Braque）的畫，我會願意保持一年之久；然後可能我會跟它們斷絕關係，但羅內（Romney）的畫甚至叫我保有一天我也不要。

所以情形隨個人和畫而有不同，所以情形的不同是可以允許的。但現在，却不准許有不同。我們都被迫注視著我們的父親和母親掛在牆上的破布，就因爲它們是「財產」。

讓我們改變吧。讓我們拒絕頑界中充滿家中死去圖畫的灰塵和廢物。讓我們有一次燒焚死「藝術」的壯大火災，祭上畫布和畫紙、油料、水彩、相片以及一切，一次壯大的清除運動。

然後呢？問哈羅滋（Harrods）吧。 千萬不要因為一張畫賣二十吉尼，就花二十吉尼買下來掛在牆上直到死爲止。去哈羅滋那兒，問他們有關流通畫的圖式。他們有一個流通圖書館——或者其他人也有——巨大的流通圖書館。人們租用書本，直到消化了其內容才送還。爲什麼畫也不如此？

爲什麼哈羅滋不應該有個大的圖畫「圖書館」？爲什麼不要有一個大的美術館，讓我們可以去那兒選擇畫？那兒會有知道畫的人管理，就像知道書的人管理圖書的一樣。我們訂畫，付一定量定金，畫就送到我們家，保持一年，二年——十年，隨我們喜歡；無論如何，直到我們自其中得到所有的愉悅，而想要來個改變爲止。

在美術館裡，你可以有任何美術品，除了那不值得有的機器做的廢物。

你可以有現代藝術的大量供應品，新鮮的蝕刻版畫、雕刻、素描、油畫；你可以有我們大部份人買不起的可愛新顏色複製品；你可以有適合的畫框。在這裏你可以選擇，選擇那會給你眞正愉悅和暫時適合你家庭的美術品。

每個時代裏偉大的藝術家少之又少。但却有成百成千有眞正藝術才賦和美麗藝術感覺的男人和女人，他們產生從未看過的可愛作品。它們是美好的作品！不是不朽，不是傑作，不是「偉大」；然而它們是可愛的，並且將繼緻保持其可愛達幾年之久；以後它們就會死去，時間會把它們破壞掉。

所有這些具有暫時可愛性的畫竟過早被棄置於垃圾堆，這是一個悲劇。因爲它們就是垃圾堆。當代的藝術屬於當代的趾會。社會一般來講，需要其同時代的畫，就像它需要其書的情形一樣。現代人民讀現代書。但他們掛的那些畫却不屬於時代，沒有生命，沒有意義，僅是牆上幾團沒生命的廢物而已。

「活生生的時代」才是要務。而在畫裏，我們從未經驗到活生生的時代。要人民去「看」馬蒂斯或畢卡索或布拉奎是沒有用的。他們所能看到的也僅止於奇怪可怕的畫布。但現代的人民讀詹姆士．喬伊斯（James Joyce）或馬塞爾．普魯斯待（Marcel Proust）嗎？他們並不讀。他們讀更意氣相投和更可以理解的同代作家作品。所以現代人民多多少少趕上時代，並且對現代書籍的一般情況並沒疏忽。他們知覺到其時代的文學，而在那方面適度地保持清醒和明智的狀態。

但他們對其時代的畫和素描却呈現一片空白，一點也不知覺。一般的人民遭遇到現代藝術時都感覺到自身是沒希望的無知者。他們對整個的現代藝術一無線索，而探取敵對的態度。甚至那些躍躍欲試和被畫吸引的人也感到不安，而從不敢「買」畫。價錢比較起來很高，你可能很容易被膺品所騙。所以整個情形就是死路一條。

使人民接觸藝術的唯一一條路是讓他們擁有藝術作品。這與書的情形一樣。在一張畫五吉尼和兩吉尼的往者，除了紳士階級外，沒有讀文學的大衆。偉大的讀者大衆隨著出借書籍的圖書書館而產生了。而偉大的「愛畫」大眾將隨著出借畫的美術館而產生。大眾非常需要畫。但他們就是得不到。

只要畫被認為一種財產，而不是如同花一樣是一種美學情感、純粹愉悅的來源，這種情形就會繼續。大眾會完全被奪去了書籍，直到書籍不再被認為是不動產，而被認為是屬於心和意識，一種精神的，而非粗陋的物質財產。今日，假如我說：「多提（Daughty）的『阿拉比亞沙漠』是我喜愛的一本書，」那麼聽到我這樣說的人不會回答說：「視的，我有一本！」他會說：「是的，我讀過了。」如果在十八世紀，他可能會回答：「在我的圖書館裡有一本對開本的美好樣本」，而「財產」的意識會壓服任何文學喜悅的意識。

書價的低廉使它們免於粗陋的財產估價，而解脫其眞正的精神價值。圖畫一定也是同樣的情形。大家非常需要所能得到的一切眞正美學的刺激。他們了解這種刺激。書印出來後，廣大的讀者大眾會幾乎馬上騰躍而生。而一旦大衆能私自得到畫的話，廣大的愛畫大衆就會因此與起。

現在有成千十分可愛的畫（當然不是傑作，却具有眞正的美）是屬於今日的，但却佈滿灰塵，無望地被擺放在藝術家的畫室裹。等著陳腐下去。這是一件奇恥大辱。大家需要它們，但他們從沒看到它們；假使他們偶而看到少數幾張，他們也不敢買，特別是「藝術」處於高價狀態的時候，因爲他們覺得沒有能力去下判斷。同時，今日不快樂而又工作過度的藝術家尤其想讓大眾有其作品。 我們堅持，這些作品是教育和現代人心感情經驗的基本部份。 成人應該「知道」它們，這是需要的，就像他們需要知道現代書籍一樣。孩子應該在創造的不斷泉流中熟悉它們，這也是需要的。我們的美學教育變得無限重要，因爲它受到無限的疏忽。

而我們的實際情境呢。畫變成灰塵，因爲它們經過一段時間後不能保持其新鮮，就像書或花或絲一樣；然而，它們的「新鮮」現在對我們却是生命的呼吸，因爲它意味著幾小時和幾天的喜悅。大家正在渴求畫，但不敢買，因爲「錢財意識」（Money-prroperty complex）之故。而藝術家渴望讓大眾有畫，但不敢使自己變得廉價。所以演變成死路一條，演變成一種挫折狀態。

現在談梅索斯（Messrs）。哈羅滋和他們的現代藝術作品畫館——或美術館。或者，最好稱「藝術家合作社」，以出借或賣出的方式，供應畫給大來。今日沒人買，除非當做一種投機的事情。假如一個人以一百鎊買一幅畫，那麼他這後做，只是暗中相信，那油畫幾年以後會值一千鎊。

整個態度令人噁心。讀者大眾僅僅要求一本有娛樂性的書，他們一點也不去介意是否那本書五年後還會被認爲是一本偉大的書。大衆要被娛樂，有時需要被取悅，而文學存在就是要供應這個需要。甚至在一張很不重要的畫裏，也有大量的喜份成份在，因為那是由一個具有精妙感覺和某種技巧的藝術家成的，縱使他也可能狂野地具有創造的天才。有成百又成百完全全猥褻的畫被塞在畫室的角落，道些畫假如掛在我的房間一年的話，我知道會給我一種眞正的喜悅之情。短時間後，它們會變得陳腐，但不會像我喜愛而高興地擺在桌上的一束紫丁香那麼快凋萎。就像一棵樹把「美」放進一朵會凋謝的花一樣，成羣的不重要藝術家多方設法要把美和喜份放進他們的畫中，而這些畫同樣地不會活過其週期性的季節。幾乎所有的這些畫，都具有其微量之美及其給人以喜悅的力量，但竟要被從畫拿走丟在垃圾堆，而被「美」所餓著的大衆却連一眼都不得一看，這眞是可惡的羞辱和浪費。空口說大衆應該「買」，倒是很好。一張畫賣二十鎊便宜，賣十鎊很便宜，結果以五鎊才賣出去。大衆不僅羞却，他們總想買那種有機會變成最有不凡價值的畫。

情形全呈現一種無用和無益的狀態。現在唯一的方法是讓大群的小藝術家聯合起來，組織一個「藝術家合作社」，以適當的事業智力和事業精力，以大衆的條件供應畫。或者讓世界上精明的商業人士辦理此事，給予有利的考慮，就像出版商已經爲出版書籍做了有利的考慮一樣。⬛

＊全文摘自《性與可愛》勞倫斯D. H. Lawrence，大林出版，1976