業餘讀者

《半夢半醒的世界》 韋納．荷索／譯：管中琪 我對這本書很好奇，因為它是德國導演荷索寫的傳記式小說，荷索拍的電影向來蠻容易讓人感到不適。 這本小說根據的是第二次世界大戰的真實故事，荷索被這個瘋狂的故事吸引，到日本和小野田寬郎見面晤談，進而寫下小野田在盧邦島的時光。 1944年，被派往菲律賓盧邦島的日本兵小野田，還有兩三位比他早逝的夥伴，因為日方戰敗潰散，撤退到叢林中的他們不知道戰爭早已結束，為了保衛固守小島，在叢林中求生並躲藏了二十九年，貫徹「游擊到死」的精神。 二十九年來，小野田經常襲擊島上的農民，有時也殺死一些農民、當地警察、哨兵，年復一年地過著艱苦的生活。島民都知道這夥幽靈日本兵的存在，並試圖告訴他們戰爭早已結束，但都沒有成功。小野田他們也曾在1950到1960年期間，觀察到天空飛過前往韓國和越南方向的美軍飛機，但他們認為這是二戰延續的證據，而不是它們各自為政的衝突（韓戰、越戰）。他們深信那些告訴他們戰爭已經結束的企圖全都是敵人的詐欺手段。 1974年，日本官方找來小野田以前的指揮官，已成為書商的88歲的谷口少佐，一起來到盧邦島，當面下達要求小野田投降的正式命令，52歲的小野田才繳械。小野田回到日本後，出版了一本回憶錄，接著旅居巴西，2014年過世。 ————————————— 《半夢半醒的世界》被包裝成一本「小說」，讀者理應沉浸在小野田的處境中——但沒有，因為荷索的語言很詩意夢幻，章節簡短，沒有太多的情感背景，也沒什麼觸及小野田對這一切的感受，通篇似乎是對事件系統化的二手描述。我覺得，這更像是用一部紀錄片的形式寫出來的小說，荷索寫下了簡短的場景，但可能只有他自己看到了清楚的影像。 荷索對小野田的欽佩之情顯然佔了上風，全書對於小野田躲藏期間造成上百位島民傷亡（其中死亡人數為三十多人）一事僅以「他殺害島民的爭議從未完全平息」一句話帶過，我無從了解真實的或是虛構的小野田對此事的感受，只能從維基百科中知道他曾經捐了一萬美金給盧邦島學校當獎學金。 讀完感到有些空虛，荷索講故事的能力的確吸引人，但被隱藏的真實故事似乎沒有得到應有的展示，還有情感的匱乏，即時文字能把殘酷描述得很美麗，卻難以令人懾服。 當探險家找到小野田時的對話描述得挺有趣：韓戰、越戰發生又結束了；人類登上月球了，並發射衛星；美國人也到日本參加奧運等。透過這些世界大事突顯小野田的隔離和孤立，對他來說，這些事件...

《皮拉奈奇》讀後 忘記（徹底迷路）是為了哪本書要查一個叫皮拉奈奇(Giovanni Battista Piranesi 1720-1778)的作品〈想像的監獄〉，網路跳出《皮拉奈奇》（作者：蘇珊娜．克拉克）這本書，原以為是基於真人改編的小說，打開來一看...... 「大家都稱呼我哲學家、科學家或人類學家，但這些都不是我。我是記憶學家。我研究被遺忘的東西，推測徹底消失的事物，探索缺席、沉默和事物間的古怪間隙。真要說的話，不如叫我魔法師。」 開篇的摘錄讓我迷路了，只想趕快認識這位記憶學家。一打開小說，我來不及思考、只想趕快囫圇吞畢。 還是先看看皮拉奈奇本尊、義大利建築師兼版畫家所畫的監獄。 皮拉奈奇以他虛構的「想像的監獄」的蝕刻版畫聞名，是一部奇想之作，紀念性建築和廢墟的異想天開的集合體。他在畫中蓋了奇妙的迷宮結構，體量巨大。 -《想像的監獄》16幅組圖 https://en.wikipedia.org/wiki/Carceri_d'invenzione 1745-1750年，〈想像的監獄〉 皮拉奈奇（義大利建築師、版畫家） Imaginary Prisons Giovanni Battista Piranesi, 1720-1779 切換到小說《皮拉奈奇》。 故事裡也有一個巨大的房子迷宮，裡頭有數百座大廳、數不完的雕像。 房子內有海浪的潮汐、季節性降雪和野生動物。 房子裡只有兩個居民：皮拉奈奇和另一人。 儘管他很確定自己的名字不是皮拉奈奇，但「另一人」叫他皮拉奈奇。 皮拉奈奇自詡是個科學家，他隨身帶著筆記本記錄各種數據、繪製大廳地圖和星辰。他的生活幾乎與世隔絕，他只知道，他住的房子就是整個世界。 每週兩次，「另一人」會來找他。皮拉奈奇認為自己正在協助「另一人」執行一個實驗，包括尋找偉大神秘的知識。他對自己的記憶甚少，他精心保存的記錄常常讓他感到困惑，因為裡面寫了一些他很陌生的事件和人物。 和「另一人」不同，皮拉奈奇寧願和他的世界和諧相處（把「屋子」替換成「世界」，這段話也蠻有意思的）： 「我發覺，尋求偉大神秘的知識讓人將屋子看成某種待解的謎團或需要解讀的文字，只要找到偉大神秘的知識，屋子的價值就會被我們佔有，其餘一切從此只是陪襯。」 塔可夫斯基在《雕刻時光》裡也表達了相似的觀點，「人類無止境地追求取之不盡的知識， 是一種巨大張力的來源， 會帶來持續的焦慮、困難...