業餘讀者

《展覽的表裏：解析日本美術館、藝術祭的特色與策展幕後》古賀 太／嚴可婷 譯 《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》川內有緒／莊雅琇 譯 這兩本書，我是接連著讀。 初看時忙著挖金礦、檢視含金量，關心的是兩本書像廣角鏡和顯微鏡的強烈對比：一個拿出數據和證據，批判、解剖日本特有的「媒體主辦」商業模式，把各大特展變成重量不重質的嘉年華活動；一個則是樂此不疲地趕場那些嘉年華的藝術愛好者，想挖出新鮮的看展角度和感知。 巧合的是，兩位作者都是電影學系出身，長年工作也都是藝術策劃相關。 《展》探討的是過度熱衷於引進「海外大師特展」的畸形與危機，戳破日本看似繁榮的「排隊看畫展」幻象，認為這簡直是由媒體資本驅動、犧牲觀展品質和學術深度的商業遊戲。例如國家藝文補助淪為歐美美術館的提款機、學藝員（等同台灣的研究員）或策展人的困境和學術枯竭、展場擁擠等。 《白》記述和盲人白鳥先生一起到處看展的經歷，書中用了大量日常對話體，乍看輕鬆扯淡，回頭重看時才驚訝連連：啊！我（讀者）不正和白鳥一樣，站在旁邊「偷聽」大家對作品的閒聊？觀眾和作品之間的火花也能從這些閒聊和八卦中迸發？因為偷聽他們的閒聊，竟然反而固化了（我對作品的）視覺印象。書裡書外，多聲部的交織，作品如何觸發對話、記憶與想像，果然都回歸到體驗本身。 在放下書後的記憶閃回，又發現我可能錯過了其它條礦脈，例如什麼樣的盲人會像個攝影師那樣長期拍照？盲人又做些什麼夢？ 白鳥在每日散步途中持續拍照，和他熱衷去美術館看展如出一轍，他自稱那些照片是「不會回頭重讀的日記」。頗有道理，他寫的日記的確是給別人讀的。他拍了多達四十萬張照片，連同他的夢境，都成了韓國藝術家鄭然斗的錄像作品素材。 問白鳥為何要做這些看似不可能的任務，他說想改變自己的價值觀，接著問他改變了嗎？他說沒有。 他們到越後妻有大地藝術祭，體驗《夢之家》空屋改造計畫之作，這是由瑪莉娜．阿布拉莫維奇〔Marina Abramovic〕打造的沉浸式藝術作品，觀眾還得住上一晚才能體驗到的作品。 在夢之家的夜裡，一夥人睡前閒聊盲人會做什麼樣的夢。白鳥說他的噩夢通常是找不到地方和東西，被問到夢中是否充滿幻象，他說： 「看得見的人平時所見的事物，主要是光傳送過來的訊息吧？只要想想光線傳來的訊息在夢境裡佔了多少比例，是不是更容易理解其中的區別？ … …我的夢裡當然會出現視覺以外的感覺，或是物體的概念啊。 舉例...

威廉．福克納訪談    採訪：Jean Stein 這段訪談於 1956 年初在紐約進行，最初刊登於《巴黎評論》（The Paris Review）春季號的「小說的藝術」專欄。本篇採用當時的原稿，僅針對兩段落做微調。當年刊登時，還附上了《我彌留之際》（As I Lay Dying）的手稿首頁與福克納的自畫像。 這場訪談被視為福克納最重要且最具影響力的對話，內容與措辭皆顯得深思熟慮。由於該刊物通常會讓作者在出版前校閱，福克納可能親自修訂或潤飾過內文。 問： 福克納先生，你剛才提到不喜歡接受採訪。 福克納： 我不喜歡採訪，是因為我對私事非常反感。如果問題是關於作品，我會盡力回答；但如果是關於我個人，我可能回答也可能不回。即便我回答了，若明天你問同樣的問題，我的答案也可能完全不同。 問：您怎麼看身為作家的自己？   福克納： 就算我不存在，也會有別人寫出我、海明威或杜斯妥也夫斯基的作品。莎士比亞的劇本是誰寫的有三種說法，但這不重要，重要的是有《哈姆雷特》和《仲夏夜之夢》。 藝術家本人不重要，作品才重要 。因為人類想說的事情就那幾件，莎士比亞、巴爾扎克、荷馬早就寫完了。如果他們能多活一兩千年，現在的出版商根本不需要其他作家。 問：但作家的「個性」難道不重要嗎？   福克納： 對作家自己很重要。至於其他人，應該忙著讀作品，而不是去在乎作家的個性。 問：那您怎麼看同時代的作家？   福克納： 我們都沒能達到完美的夢想。所以我評斷大家的標準，是看誰面對「不可能的任務」時，失敗得最壯麗。如果我能重寫所有作品，我相信我會寫得更好，這對藝術家來說是最健康的狀態。作家之所以持續創作，就是因為相信下一次能成功——雖然他永遠做不到。一旦他真的達到了夢想中的完美，那他只能去自殺。我是一個失敗的詩人。或許每個小說家都想先寫詩，發現不行後改寫短篇小說，最後失敗了，才去寫長篇小說。 問：想成為優秀的小說家，有什麼公式嗎？   福克納： 99% 的天分、99% 的紀律、99% 的努力。作家絕不能滿足於現狀，要永遠夢想並挑戰那些你自認做不到的高度。不要只求超越前人或同輩， 要超越你自己 。藝術家是被魔鬼驅使的人，他不知道為什麼被選中，也忙得沒空去想。 為了完成作品，他是完全「不道德」的——他會向任何人偷取、借用或乞討靈感。 問：您的意...