跳到主要內容

發表文章

畫展:我們是鏡子

《我們是鏡子》陳玉純畫展 ––––––––––––––––––––––––– 《我們是鏡子》陳玉純畫展 展期|2022. 12. 9 ~ 2023. 1. 8 地點|瑪德蓮藝廊 |台北市大安區永康街63號 時間|週三~日 13:00 - 18:00 (其他時間、夜間請跟我私訊預約) 電話|02 2358 3733 裱框設計|裱室Bios workshop框物研究室 –––––––––––––––––––––––––– 我們是鏡子 同時也是鏡中的臉 你看見的 是我 還是你 每張畫 都是鏡子 都是提問和超越 通過這些畫 透過鏡子裡的那個人 我們相互觀看比較質疑理解 和流動 在真實和想像同步的這條河裡 流動 我用這條河做成一面鏡子 以便對著鏡子詢問 記憶和生命 –––––––––––––––––––––––– WE ARE ALL MIRRORS YuChun Chen solo exhibition 2022. 12. 9 ~ 2023. 1. 8 Madeleine Art Gallery|No. 63, Yongkang St., Da’an Dist., Taipei City, Taiwan Wed-Sun 13:00 - 18:00 (Or by appointment outside normal hours) We are all mirrors also the face in the mirror what you see is me or you each painting is a mirror is questioning and beyond through these paintings with the man in the mirror We see, compare, debate and understand and flow In this river where reality and imagination weave flow I made a mirror out of this river to seek memories and life –––––––––––––––––––––––– 這次展覽我比以往都緊繃,很擔心搞砸了什麼,更擔心這會不會是我最後一次畫展。這場展更像是個見分曉的分水嶺,要繼續走下去? 這個職業不容易

公爵的品味

▍IMG - 1524-34, Jupiter Seducing Olympias. ▍Artist - Giulio Romano (1499-1546 Italian painter) @Palazzo Te, Mantova, Italy. 宙斯(朱比特)勾引奧林匹亞絲,畫家:朱利奧.羅馬諾,約1524-1534年。 這件壁畫的故事,是亞歷山大大帝把自己和神話嫁接在一起的傳奇。亞歷山大後來「坦承」自己的父親其實不是國王,而是神明──宙斯,藉此宣稱他是神之子。好像迫不得已的坦承反而讓他順利成章地顯威。 故事記錄在普魯塔克所寫的希臘羅馬名人傳中。據說,奧林匹亞絲(Olympias,公元前375-前316年)和變成蛇的宙斯一夜情後,生下亞歷山大。另一說法是,奧林匹亞絲對兒子亞歷山大說,在嫁給馬其頓國王腓力二世之前,她夢見雷電(被視為宙斯)擊中她的子宮,於是便懷孕了。 畫面右上角的男人,便是奧林匹亞絲的丈夫腓力二世,他隔著門牆看見這一幕。宙斯的寵物神鷹雙腳抓住祂的武器雷電(還能反腳抓!),幾乎刺向腓力二世的眼睛,預示他將會失明,作為他偷窺的回報。但事實是他真的在一場戰爭中失明了。 大畫家羅馬諾以近乎觸目驚心的香豔風格畫出這則傳奇,除了奧林匹亞絲欲拒還迎的曖昧姿態外,還非常寫實地畫出宙斯的陰莖已箭在弦上。不得不說,當時下令建造宮殿的曼托瓦公爵,品味的確過人!不得不懷疑,赤裸男性的魅力可能更吸引公爵吧,那個裸女也許只是個幌子。 我覺得最可惜的是,羅馬諾沒有留下什麼日記,不然真想知道他接受這種情色委託時的心情為何,是帶點反感無奈?還是超級開心接受這種挑戰? 至於 夢見雷電擊中子宮而懷孕 ,好特別,馬上讓我想起夢到女兒芒達妮的子宮長出葡萄藤蔓並遮住整個亞細亞的阿斯提阿格斯(Astyages,古代米底亞王國的最後一任君主,也是居魯士大帝的阿公兼敵人)。這些子宮之夢可能代表不同寓意,都是生殖的延伸,但可能也是某種主權的宣示?這些故事裡擁有繁殖能力的女人卻好像都無法擁有主權,只能是順受的一方,是不是有點矛盾?

她正在上岸   She is coming ashore   2022 54 x 39 cm,  charcoal on paper    ©YuchunChen 原計劃代領骨灰一事,讓我覺得似乎不用再去樹洞了。 過不去的檻真的都過不了? 能改變航道的還是只有自己。 遺憾是什麼? 遺憾是本來有意願,但沒有行動;本來想去見你一面,但沒有起身;本來想跟你說有點想念,但嘴巴緊閉、手指頭沉默。最後只剩下意願還掛在那裡,在心頭的秤上晃蕩。 應該趁我們都還活著,緊緊握住彼此,好好感動? 生命消逝得很快,我們沒什麼選擇,卻總是走偏,以至於一直在錯過。 她被出生,她生了你或他,她孤單死去———她來了,她生了,她死了。 記得她的人大多死了,或不想記得她,就像從來不曾存在過。 流星劃過,我們不會過問流星的名字或它從哪個星系來。 那些核心記憶常來敲門,我也總是開門讓它們進屋,然後一起在屋裡沉默,最後它們跟門一起消失了。 我靠這些核心記憶的來訪證明我們相愛過,來療癒現在的分裂。偶爾,我會感謝我們快樂過的那些日子,那永遠是我人生最深刻的快樂。 我希望我們繼續圈在一起,但這個願望只能是想像,幸好我還能想像。

風神

風神頭像(青銅),義大利阿奎萊亞出土,約公元前2~1世紀(1988年出土) 110-50 BCE Head of the Wind(Testa di Vento), Bronze Artist - Unknown. Photo© Elio Ciol @National Archaeological Museum of Aquileia, Italy 這顆風神的頭就像中文說的「鐵面虯髯」,尖尖的耳朵藏在捲髮中,耳朵旁有斷掉的方形殘片,或許原先是小翅膀。經由這些特徵,人們推測他可能是北風神玻瑞阿斯。 根據希臘神話說的,北風神玻瑞阿斯是個一頭亂髮、滿臉鬍鬚、脾氣暴躁、強壯、有翅膀的老人,手裡總拿著脹鼓鼓的披風 (有時也拿海螺)。 「我活該 我為什麼要放下自己的武器──兇狠、暴力、憤怒和恐嚇不用 …… 我是用慣了暴力的 我用暴力驅散陰沉的烏雲 我用暴力震撼大海 …… 天空就是我的戰場 …… 玻瑞阿斯一面說著這些話 一面振起雙翼 以橫掃一切的力量吹過大地 使廣闊的大海揚波」                     ──奧維德《變形記》,楊周翰譯。 玻瑞阿斯百般殷勤還是追不到心上人俄利提亞,惱羞之下,便粗暴地綁架她飛到遙遠的北方,生下一對半神人。神話沒告訴我們這一家是否幸福,但玻瑞阿斯的行為至今仍在人們身上持續著,一種得不到就偏執發作的情感綁架。 希臘雅典風之塔上的北風神 Boreas (North) Photo from WIKI © George E. Πασχάλης Κορωναίος 風之塔 Photo ©YuChun Chen 相近的年代,在雅典衛城山腳下的「風之塔」,也有各路風神的浮雕像。八角形的風之塔被認為是世界上第一個氣象站,同時也用來觀測時間(日晷),大約公元前100~50年建立。塔頂有八個擬人化的風神浮雕,八神代表來自八方位的風。隨著冬天出現的北風神是其中最粗壯的一位(其他七位見留言),落腮鬍和一頭狂風特製的髮型,祂左手拿披風,右手拿海螺。祂的特徵其實和義大利阿奎萊亞出土的風神挺相像。 我穿過一堆斷垣殘壁來到風之塔時,遊人少,只有幾隻狗在塔的陰影中睡著。現在,我們有各種時間設備,不需要漏壺或日晷來預告時間,但那些浪犬和牠們祖先似乎從不需要理解精準的時間刻度,數千、數萬年來,牠們只是跟隨光線的走動。 再看玻瑞阿斯臉上的那些橘色、綠色銅鏽,和微張的嘴交融,

費里尼的脖子夢

  停了一陣子沒動筆,只有勉強地畫了自己抬頭的樣子,因為看到《夢書》裡,費里尼說他夢見妻子抬起頭來,脖子上寫滿了會發光的救贖文字,但他一句也記不得。好奇幻的場景,我也好想在脖子上寫點什麼,一時興起,在紙上草草勾勒完線條後,只想睡覺。然後半夜痛醒,從耳朵到喉嚨,左側腫脹,趕緊去診所掛號。醫生瞪大眼說都化膿了才來啊,急性扁桃腺炎。 其實已經痛了幾天,看來可能是費里尼的脖子夢提醒了我:你......你、你的扁桃腺...... 習慣每天早、午餐搭配半島新聞(Al Jazeera),如果看得困惑,再繼續刷開BBC或CNN比對。新聞看很多,焦慮也很多,對自己也對世界。這邊有惡鄰一直越線騷擾,卑劣地想侵佔你家;那邊又有難民接二連三沉入海中、人民起義、有人大叫要丟核彈、有人暗中策動、新冠病毒還在環遊世界、極熱極冷同步......歲月靜好個屁! 誰不想要平安過日子?周遭有人正在準備全家移民,因為對小島的未來不樂觀,但哪裡是真正安全的?要成為異鄉的當地人、平衡離鄉後的情感代價,是另一種不容易。離開並非沒有創傷。在你的餘生中,你可能會帶著深深的焦慮和失落感,總是回頭看。總是想知道下一件壞事何時會發生。 但我現在的焦慮也很屁、很沒用,我竟然還在煩惱脖子上的字要寫什麼才能發光? 焦慮戰爭一觸即發也沒什麼用,大家像噬肉甲蟲那樣,忙著生吞活剝自己的工作、生存、生活。

你看到的(遇到詐騙)

2022  你看到的( What you see) 41×41 cm    oil on canvas   ©YuchunChen 遇到詐騙。 被騙後,我真想問問這位騙子到底有沒有常識,不知道大部分的畫家都有點窮? 聲稱住在杜拜的這位貴婦,全身名牌(雖然我只認得她腰帶上大大的、金爍爍的XL logo;經朋友指正,那叫LV),私訊我她想要買畫,一口氣點了二十幾張,說她全都愛,問我賣不賣。我帶著狐疑,但這種全打包、中樂透般的爽事還是讓我嗨了一下,以為天賜的命運終於光臨了。 就在我留了幾件非賣品、想提合約時,她說想先預付訂金先,問我可不可以接受比特幣交易。比特幣?!我沒碰過,只好硬著頭皮註冊開了個錢包。緊接著她說先試匯一小筆看有無入帳,請我點選網址看起來很特殊的連結。 起底一下連結,幾乎沒有任何資訊,然後我就警鈴大響了!我和杜拜貴婦的愛已走到盡頭,不能再留戀了,畢竟她說出全都愛的當下,我反而更煩惱即將到來的展覽選件。 這就是你看到的,一個畫家以為遇上知音,結果是碰到騙子,還上了一堂時髦的課,學了點加密貨幣的運作,一切都還可以! 因為這件事,我覺得這張畫更有趣了,看看你自己(我真希望貴婦有仔細看一下畫名),騙與被騙是為了什麼? 對鏡太有吸引力,看著鏡子裡(照片)的自己總是比觀察其他事物更有趣,像初戀那樣,永遠值得回顧細察;手機的自拍完全反映了這件事的特殊,我們熱愛自拍,熱愛看他者反射出來的自己。但究竟為什麼? 你看到的,雙手捧著像卡在沼泥中的臉,在沼泥中跟著天地一起旋轉,跟著蘇菲派的音樂在腦內旋轉。你看到的,像魯米的詩那樣: 從我聽到自己的初戀故事那一刻起, 我開始尋找你,對於這有多盲目,一無所知。 愛人們並不最終在某處相見, 他們始終與彼此為伴。 _________________________ 你並非孤單一人, 你抵得上成百上千, 只要點亮你的明燈。 因為一團生的火焰, 好過, 一千個死的靈魂。 乍看像是情詩,但細看後更像寫給自己的,最早的初戀可能就是自己? 魯米詩中在尋找的人也許是真主,對我來說可能是自己,自己始終與自己為伴。換句話說,追尋的過程大概像是多麗斯.萊辛描寫的這樣:「成長最終的意義,其實就是弄明白自己那些獨特而難以自信的經歷,是所有人都曾經經歷過的。(《金色筆記》)」 YOL - Sufî by Kudsi Erguner 來自土耳其的演奏家 ney(奈

麵包師和他的太太

▍IMG - 1658 The Baker Arent Oostwaard and his Wife, Catharina Keizerswaard. 37.7 x 31.5 cm ▍Artist - Jan Steen (1626-1679 Dutch painter) © @ Rijksmuseum, Amsterdam, Netherlands. 斯蒂恩(畫家),麵包師和他的太太,1658年。 麵包師夫妻倆喜氣洋洋地笑了362年。 十七世紀的荷蘭,普通人的日常生活,成了繪畫主題。當時經濟好,收藏風俗畫(日常生活場景畫)成了市民風潮。畫壇也一樣,有人富了,就有人窮,或被迫斜槓一生:畫家斯蒂恩就是這樣開起了小酒館。 事實上,斯蒂恩是畫壇的邊緣人物,從主題或結構看,他的畫屬於一個已經結束的時代,他喜歡畫些滑稽或粗俗的人物。但當時人們普遍喜好精緻的、人物較少的室內場景,例如維梅爾(Vermeer)或庫德(Coorte,貼過他的蘆筍靜物)的優雅風格。 這件作品可能是斯蒂恩找他們作模特兒,也可能麵包師請求,更有可能是拿來抵麵包債的。 小男孩在一旁吹小號通知大家麵包出爐了,他們高興地展示新鮮的麵包。精明的太太打扮別緻,耳環和眼睛一樣明亮。麵包師笑得那麼帥、那麼自豪,即使他的牙齒似乎有點問題。光是他的手臂,我願意盲目相信他揉的麵團一定很發、麵包鐵定好吃,他的開襠褲上似乎還飛著麵粉呢!葡萄藤下那一串蝴蝶餅......噢! 每個人都很興奮,檯子有點亂?誰在乎,麵包出爐囉! ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ __ (舊文新貼)

該死的

Self-portrait ,  2021 31 x 31 cm, oil on canvas    ©YuchunChen 最近時間好像暫停了。 雖然還是南北跑,但內心的時間像暫停那樣靜止,不想動、不想動;唯獨不會忘記吃喝,有時胃口還出奇地好,這是我還沒掉入黑洞的證明? 那天到了該下車的車站,但我該死的站不起來、下不了車,只好繼續黏在椅子上隨它一路去,去哪都該死的好。 我又開始像台掃瞄器那樣快速吞書,尋求解答,跟求神問卜沒什麼兩樣,希望隨便哪本書哪個作者來解除魔咒,消滅我那該死的持續了幾年的幻覺:眼球不停被紙張的邊緣割過去,見鬼! 當它頻繁出現時,我不太敢入睡,閉上眼它就狂野地重複放送。不那麼頻繁時,頂多是身體抽搐幾下。 對朋友坦承自己的不穩定,得到兩個字,「保重」。身體會生病,心也會生病,這麼難理解?好像我一坦誠就準備要開始亂倒垃圾一樣嚇人,不過!也許真的還是我大有問題,邊緣人格障礙?人生啊,看,我又來了! 提醒自己,盡量、盡量同理他人的心理困難,你不會知道在遇見你之前,他走過什麼樣的路,為了跟自己、跟誰反抗什麼他流過多少血淚,你不會知道他練習過多少次正常的微笑。這不是要自己博愛,只是要自己的反應多點體貼,一點點就好。 人是追求舒爽、快樂的動物,陷入長期的不爽不樂有點違反常理,本能反應該是逃離不樂不爽,如果逃不掉,是不是意味著有更違反常理的事故在困擾他? 如果我有勇氣染色,我想要磚紅色的頭髮。 我的每一張自畫像都比我本人勇敢很多。 但,該死的幻覺,該死的!

畫畫的將軍

▍IMG #1 - 《兎図》 @個人所蔵 ▍Artist - 德川家光 Tokugawa Iemitsu (1604-1651 Political figure) ▍IMG #2 - 《木兎図》 @養源寺所蔵 ▍Artist - 德川家光 Tokugawa Iemitsu (1604-1651 Political figure) ▍IMG #3 - 《鳳凰図》  @徳川記念財団所蔵 ▍Artist - 德川家光 Tokugawa Iemitsu (1604-1651 Political figure) ▍IMG #4 - 《闘鶏図》  ▍Artist - 徳川家綱Tokugawa Ietsuna (1641-1680) @徳川記念財団所蔵 德川家光,兔子、貓頭鷹、鳳凰;德川家綱,鬥雞。17世紀。 看到這幾張畫時,噗哧笑出來,原以為是某日本僧人畫家的諷世手筆,但竟然是將軍的休閒遺跡。 這些手筆出自一位武將──德川家光,德川幕府的第三代將軍。他閒暇時喜歡畫畫,高興時還會把畫贈送給家僕作為獎勵(有人敢拒收?),留世近20幅作品。據說德川幕府鼓勵文武並重,府上也有御用畫家教學,大多數的將軍都留下了畫作。 我們可能要懷疑,這真的是將軍畫的?該不會是他童年的作品吧?據說德川家光的作品大多沒有署名,但這些畫和他留給家族內的畫作風格一致。目前推測這些畫可能是他中壯年時期所畫。 畫名兔子圖,因此它是隻兔子?但看起來又不太像兔子,一顆頭、兩隻長耳朵、蓬鬆的毛髮、兩隻黑眼睛、似笑非笑的表情,接著,身體好像發生了什麼…… 再看看貓頭鷹,同樣的黑眼睛、毛髮蓬鬆的描繪方式也同樣逼真又奇怪。也許德川家光手中的筆墨已經乾掉,乾脆硬擦層疊,樹幹瀟灑地隨風而去。 還有那隻鳳凰(孔雀),身體肥短,尾羽疏疏,寥寥幾筆,卻讓我感到特別「寬鬆、有趣」。最後,鬥雞圖則是兒子德川家綱畫的,承接父親遺風;那兩隻鬥雞,鬥到我上下兩排牙齒都露出來了。 我覺得它們有種很靠近觀眾、短瞬的你只屬於我的獨特氛圍。有人稱這種風格叫拙巧,指的是雖然技術不熟練,卻有吸引人的風格。我想,他畫畫時清楚地知道「這就是我的畫啊,我就像說話一樣畫出這些小動物嘛」。 藝術的世界可能很深,但不是只有精緻寫實的作品能吸引人,反常的魅力可能更會讓人上癮。 真想叫它們兔子公仔、貓頭鷹公仔、鳳凰公仔、鬥雞公仔……啊!拙巧?或許拙趣更合適。 ───────

在葬禮上跳舞

2021-?  擱置的畫,未完成(WIP) 腦中突然掠過甘美朗的旋律,馬上找來聽,那些似乎漫不經心的敲擊,就 像在雨林、叢林裡聽著千百種雨聲 。發明甘美朗的耳朵真是細膩,我在心裡囉哩囉唆地讚美大地、風土給人類的禮物,怎能那麼美?印尼人是被雨聲養大的? 隨著那些被老妹戲稱為「心之漏拍」的甘美朗敲擊(擅打擊的老妹也抓不穩甘美朗節奏),我想起被疊在非常下面的一張畫,是關於親人葬禮的記憶,沒有完成,擱置很久。不知道是被音樂帶動還是怎地,我突然有一點想繼續畫它的衝動,而且是沒被傷感阻擋、新鮮的衝動。 我會想起這張關於葬禮記憶的畫,也許是因為甘美朗裡頭無止盡的缽音。 歷經了幾次傳統葬禮,就屬外婆那一場最精彩,我大開眼界,臻至大悲大喜的境界!外婆家有點偏僻,是小路上還會出現一大坨牛糞的那種村子,幫外婆送終的是當地的紅頭師公團,我想外婆生前應該也認識他們。 號角、敲缽、電子琴、誦經沒日沒夜,我也記不得過了幾天幾夜。就在大家都筋疲力盡、出殯的前一晚(不確定時序),夜很深,師公們突然換上丑妝,印象中好像有一位還男扮女裝。他們開始一一出場玩雜耍、唱歌、奇特的伴奏、瘋狂又笨拙的跳舞(好像還拉上家屬一起),我真的被逗笑了,停不下來,好像外婆死了我是那麼開心,真沒禮貌,但我覺得這是師公們的錯!個性剛烈的外婆,很有可能也在現場哈哈大笑啊! 那一夜實在看得太開心了,似乎置身在深夜馬戲團,身體忍不住跟著抖動、跳動,像興奮的小孩那樣期待他們再來更多、更多表演,用慶祝沖刷哀傷,外婆活那麼久,不論窮富都是同樣精彩,沒錯,應該要慶祝呀。 當時想到那本小說《在我墳上起舞》,書裡說的「死亡是最後一次狂喜」,究竟是活人還是死人的狂喜?管他的,慶祝吧!在葬禮上跳笨拙的舞。 其他的傳統葬禮,不外是敲缽敲鐘、伴奏、用麥克風大肆宣揚有人死了;也參加過更素樸的、或基督教的葬禮,非常溫馨或肅穆、平靜。但還是很難忘懷那場淋漓盡致的、最後在跳舞中結束的外婆葬禮,我好像從中看到像薩滿的什麼,反而有點騷動到我的內核。很難說那樣就是本土,但引起某種共鳴倒是有一點。 這張畫是另一場葬禮,人已火化,大家聚在剛辦完法事的棚子下聊天,一邊等著親人的骨灰回來。家族的聚會越來越少,每每見面不外是婚喪的短短幾小時,然後,就像飄在風中的骨灰那樣,散了。 家族,一直都有新人來,沒有人能賴著不走,因為時間的隧道太長,說到底,誰也不認識誰。 Java -

壓抑

壓抑  Suppression  2014 80x61cm   oil on canvas   ©YuchunChen 共機越線的新聞每天都在擾動,像疫情融冰下迅速復甦的古老「新病毒」,相較之下,那些搏版面、叫囂的小丑們......哎呀,下流......沒什麼,沒什麼,別說了!(模仿果戈理筆下某個主角超級壓抑的口頭禪) 這種國家危機有點像溫水煮青蛙,當你意識到似乎該做點準備時,又發現根本做不了什麼–––––雙重覺察和失落。 雖然國安令人忐忑,但自身危機也令我困擾;情緒在兩個極點之間擺盪了數年,偶爾強烈到我必須喊她出現來阻止自己的____衝動,狀態詭異,難以說明。像......這件畫說了些什麼?或是什麼都沒說,只剩下說不了什麼的窒悶? 總算打完這一趟的錄音逐字稿件,解脫!聽一個人一生那麼長的喃喃,有時不免幻聽,好像自己的耳朵跨在兩、三個不同的時空,同時接收不同頻道的描述,誰都不想要自己的光芒被遮掩那樣混亂交錯。逐字稿必須把日文、台語、中文三個音頻轉換成能閱讀的文字,我突然能理解那個誰為什麼要統一文字了;聽得懂但看不懂,看得懂但說不通,的確為難。 和語言不同,音樂就是這麼神奇!聽不懂也能進入那些旋律的情緒中,像這首華格納的“ Im Treibhaus”(在溫室裡)。我在朋友招待的音樂會上認識這首曲子,一聽就喜歡,真是他X的悲。比較了幾個人的版本,目前最喜歡 Régine Crespin唱這首,她的聲線充滿感情,拔高時還讓一串聲音都虛掉、乾掉、澀掉,和身在溫室 / 囚籠的無奈、悲涼那麼貼近。 「我很清楚,可憐的植物: 我們共享命運 無論怎麼被光輝環繞, 我們的家不在這裡!」 (詞:Mathilde Wesendonck,google翻譯) 幾個字便道盡了因戰爭或人禍而流離失所的生活,迫於無奈的出走,是一輩子的心結。看看被困在白俄羅斯與立陶宛、波蘭邊界的難民和移民,立陶宛迅蓋好五百公里長的防護牆,那些扭曲的金屬札刺說明人們的恐懼,絕對大於五百公里。 Régine Crespin; "Im Treibhaus"; WESENDONCK-LIEDER; Richard Wagner

未完成:可見的思維

“Unfinished: Thoughts left visible”, 2016 IMG - 1528-37, Holy Family with Saint John the Baptist. Artist - Perino del Vaga (Italian painter 1501–47) @ The Courtauld Gallery, London. 當我在網上各大神秘聚寶盆找不到這本書的下載點時,非常地心灰意冷。後來,懶洋洋地地把書名貼到圖書館的搜尋引擎,想碰碰運氣,跟著loading符號旋轉了一會後,它出現了! 我萬萬沒想到圖書館會有這本書!就像我當初也被圖書館有 《Codex Seraphinianus》這本世紀奇書嚇到一樣,至今都還在餘震中;這次震央更淺,震波一定也很持久。 這本書《未完成:可見的思維》(中譯名各異,此譯名借自端傳媒)是跟著大都會美術館(分館)的大展一起出版,它把一些自古至今沒有完成的作品集結在一起展覽,你沒看錯,就是到美術館「看沒畫完的畫」。 我有點著迷那些由於各種原因而沒有完成的畫作,畫家的「筆意」隨心所欲,比作品完成後還要更吸引人、更入勝,那些沒說完的話這下都露出來了。現代一點的說法大概是,畫作的開箱過程? 附上一張沒畫完的、迷人的畫作《聖家族和聖約翰》,我的視線在虛實之間來去,雙重享受,就像能夠同時看見一山兩側。 但我也沒想到它這麼厚一本,將近2公斤,好在我平常搬 ___ ___ 搬慣了,沒在怕(搭公車搬回山上) 。 ____ ___ ___ ___ *《Codex Seraphinianus》,1981 年出版的「偽」百科全書,作者 / 插畫家Luigi Serafini是義大利藝術家、建築師、工業設計師。書裡面充滿奇特的插畫、無解的文字。 _________________________ ____ ____ 這是2020年的臉書舊文,慢慢把它們搬過來部落格存放。這樣,我不會知道誰按讚、哪些人讀過、也不會糾結於某些奇怪的眉角。 這本書是在北投圖書館借出的,搬了家後,距離太遠就沒再借過,只能放入願望清單。 比起完成的,我有更多沒畫完的畫,看不順眼的丟掉,感覺不明的就塞在畫室裡的天涯海角。藝術家當然不是每張都是傑作,但傑作往往就是從那些不起眼的小作裡琢磨出來的。因為這樣的信念,我反而特別喜歡看藝術家的速寫或只走了一半的作品

三個人

三個人 Three people 2021-2022 72.5×60.5 cm,  oil on canvas  ©YuchunChen 參與藝術家口述史計劃以來,我還難以靜下來想清楚這個工作對我的影響,但可能已經直覺地畫出來了? 這個計劃可能需要兩、三年時間才能開花結果,目前成員們誰也不能確保這朵花會開成什麼樣子。 我們採訪的對象是資深藝術家,雖然認識多年,但我必須重新認識這個人。必須把原本近的關係拉成遠的,在瀏覽資料、擬題時就是把彼此推得遠遠的;在聆聽口述時,距離又近得不能再近。又近又遠的過程,就像視差過大,為了看清,眼睛不停調整焦距,以致於一下子就錯過飛速的風景。或更經常是這樣,我一人分飾兩角,採訪現場我和對方說話,另一個我在旁邊注視著我和他的對話,這位另一個我不被看見,但一直存在,有時她的視線還能鬧我彆扭。 觀察這位藝術家對自己和周遭的質疑、掙扎的歷程,對我大概是目前最強烈的影響。同樣身為畫畫的人,我只能借鏡,而不是對號入座,畢竟時空、特質、歷程都不一樣,但終其一生對自身困惑和懷疑是相似的。 我好像又失焦了(總是如此),觀看自己在工作裡的雙重干擾更有趣?

另一個世界

另一個世界 another world 2002-2003 91×65 cm oil on canvas ©YuchunChen 網友跟我詢問畫價,為了測量確實尺寸,翻出灰塵堆裡的舊畫,好久不見然後......有點陌生!這真是我畫的?把它和近期的畫擺在一起看,我不禁一陣發寒,意識到自己二十年前的畫「好像」比現在的畫更深刻些......真是丟臉,然後開始回想...... 那時是怎麼畫畫的? 當時為什麼要做那些厚厚的肌理? 現在為什麼刻意避開肌理? 這二十年來追的是什麼? 二十年內有多少時間沒在動筆? 我退步、退化了? 我有什麼東西不見了? 需要找回來? 怎麼找? 花了二十年當個島內流民,然後又繞回創作的路,我真的知道自己在幹什麼? 二十年內雖然換了不少工作,但也沒真的做出什麼工作、沒什麼成就;每當在職場上挫敗、退縮時,只會跟自己說「那就畫畫吧,如果想畫就專心,不要又丟下,衝去跟人家爭什麼職銜啦」。然後,又因為恐懼社會觀感再跑回職場求溫飽,這個『一下丟、一下撿』的循環如此繞了二十年! 有人會跟我說「那個」誰能畫又有穩定工作,但我偏偏就是「這個」無法一舉兩得的孬種。長年低成就、低收入的魔箍緊緊扣在我頭上;和別人會面時,我常必須忍耐恐慌症帶來的心臟劇痛、窒息感。想逃避交際,但也老是在社交場合中莫名其妙地過嗨。 雖然偶爾出售作品,不過機會不多,就算兼家教或接案,經濟還是難以獨立。我能賴活是靠家人支持,像隻寄生蟲。 為什麼還要繼續畫? 人們往往把畫畫當作消遣的娛樂,認為你要先有能力餵飽自己再來玩玩興趣。不知道我究竟是安慰自己還是嚴肅地認知到什麼,我無法再用這種玩票心態畫畫,因為長久以往我就是這種玩票心態(學生時期除外),結果我畫了些什麼鬼東西? 畫畫對某些人是娛樂,但對我不再是娛樂,也不會帶來什麼快樂。那為什麼還要繼續畫?到底是不是虛榮?答案可能還在路上?套用Pessoa在《不安之書》說的,我把它改一下: 「那麼,為什麼我還要繼續畫下去呢?因為,我尚未學會徹底放棄說教,我無法放棄對光影和圖像的偏好。我不得不畫畫,就像在被執行什麼刑罰。而最嚴厲的刑罰莫過於得知自己所畫的任何東西都是徒勞的、錯誤的和靠不住的。」 看著二十年前的畫,現在的我更像是砍掉重練,一筆一劃地從基礎開始。有些東西失去就失去了,重新開始的路上或許又遇見什麼新奇,總之都是往另一個世界邁進。 這張畫的靜物和桌

十年前

2012 安平.漁光島 Ilford 暖調紙基相紙.gelatin silver print 「出遠門,帶了大、中、小三台相機,外加兩顆沉重的數位相機電池。開機後,才想起SD卡放在家裡的一堆回收紙上。 不得已在霧雨濛濛中,拿起機械單眼,恨得牙癢癢的遺憾流了滿地,卻也有種時光倒流的錯覺,彷彿瞬間回到底片最普遍的年代。 眼前所有景物,都將秘密地收藏在底片內,無從得知納入黑盒的風景,究竟是否完好無缺。 陰霾天使用底片的忐忑、路途中的紀錄,都在旅程結束後才能揭曉,這種事後才能回味的滋味既神秘又帶點竊喜。 底片送洗後,如果照片無瑕呈現,我們竊喜;如果漏光或模糊走樣,我們也早有釋懷的坦然。 底片年代似乎給了我們更寬廣的胸襟,不論好壞,都能納入內心自我安慰的百川;但數位時代則鬆懈了我們長久以來對風景的謹慎,代之以易流於走馬看花的神氣來瀏覽周遭。」 ————————————— 回頭看十年前的照片和短文,覺得年少時果然有股再也親近不得的血氣方剛,蠻幼稚的,但又覺得有點......美好。 很久沒拍照、沒裝底片,我還真有點怕自己已經忘了怎麼裝卸底片!那時對自己在暗房洗出來的(這張)照片不太滿意,層次有些粗糙。可是現在看來,覺得粗糙蠻好,也許剛好有貼近時間摩擦的感覺。怎麼沖洗照片我現在大概也快忘光了,只是夢裡偶爾還會出現暗房裡的那盞紅燈或橘燈,或是錯以為聞到熟悉的藥水味。 時間到底是什麼東西?可以讓一切流失得這麼快又難以發覺,而且還令人毛骨悚然。

好的壞的我

Good me Bad me 2022 40×40 cm oil pastel ©YuchunChen 這陣子在外奔波得久一些,已經好幾天沒動到筆,終於回到家走進畫室,還有點害怕拿起筆或畫刀調色。 按照慣例,我需要先用些比油畫更輕便的媒材慢慢進入狀況,這次我拿出一小盒油蠟筆,開始在紙上莎莎莎地摩擦起來。因為前幾天姪女來家裡好奇打開它,我才和這盒老舊的油蠟筆重逢。 不知是太久沒進畫室的內疚還是怎麼的,剛開始有點小心翼翼的畫下自己在鏡中的輪廓,不久就很生氣那樣地用力塗抹(也不知在氣什麼);畫裡變成另一個鏡中人,他的容貌不斷變化,我看到他的心緒是不深不淺的藍綠,長滿浮藻、好像快窒息的那種色彩。這個人,是我嗎? 一位也喜歡畫畫的網友跟我說的,「仔細想想,一幅畫就是在嘗試解決『我是怎樣的一個人?』 」。說得真好! 但我究竟是怎樣的一個人?做一個只會畫討喜場景的畫家?我真的是個畫家?如果連畫隻狗都要猶豫很久到底算不算畫家?我的繪畫技術很爛?越來越厚臉皮敢說自己是個畫家?數萬年前洞窟壁畫的「畫家」們對自己的能力是否心虛害怕過?還是他們比較怕自己畫出來的東西?我對繪畫有真誠?我自己看不出有沒有真心? 一萬個為什麼,每天每天都來敲腦門。 有著粉色眉毛、充滿怒意的人,是我;夢中出現的那個智商不足、衝動、不友善的帶路人侏儒,應該也是我;好的壞的,都是我。

夜裡的山湖

夜裡的山湖 Mountain lake at night 2021-2022 72.5×60.5 cm oil on canvas ©YuchunChen 這張畫怎麼拍怎麼尷尬,顏色怎麼調都不對勁,我的老GF1抓不到它的色澤,不知是畫布上的變化太細膩還是我的設色就是這麼尷尬?! 藍色的夜空因為相機的閃光燈而亮晶晶,本來應該是接近靛色的藍;山頭的淺淺土褐可能也被閃光燈炸開了,倒是湖中的藍綠稍微保留住。最近我沒到山上,也沒看到什麼湖,這張畫完全是想像出來的,因應一種渴望而拼湊出來的風景。 不藍不綠的那種顏色很吸引我,卡卡的、不上不下、不知到底是深或淺、不明、有點失焦,像我的畫,連自己都不太清楚焦點在哪裡。 最近畫畫都聽烏克蘭民間音樂四重奏:DakhaBrakha的《Alambari》,團名DakhaBrakha在烏克蘭語同時「是給予、也是接受」。我查了這首《Alambari》的歌詞,用google翻譯如下: 「從橡樹下,從樹根下,從橡樹下,從樹根下,有泉水流淌 它在流,有泉水在流,伊萬科給他的馬喝水 伊萬科,哦,給他的馬喝水,那匹馬不喝水 不喝,那匹馬,哦,那水,他(伊萬科)打敗了牠 不要打,不要打我的頭,我會為你服務的」 可能翻譯得奇怪,但歌詞看起來很簡單、接地氣,對存活的艱困一語帶過。我們總希望生活簡單,但生存總是不簡單。看著畫,有一種寄望在裡頭,比較能面對不容易的關卡。

海邊的狗

海邊的狗 Dogs 2021-2022 70×70 cm oil on canvas ©YuchunChen 長年來我大多住在靠海岸的城市,海岸線總是看得到狗,在我心裡,海和狗是連結在一起的。住海邊的牠們通常很團結、防禦心重,比較難交朋友;為了偷拍牠們,我拿食物引誘過,牠們對我的防備還是遠勝美食的慾望。 牠們和海一起呼吸,和沙子攪和,和風一起行動,嗅著風就知道今天該睡沙子上還是找遮蓋物躲下一場及時雨。牠們的生存總是在嗅聞、覓食、監視周遭動靜、跑起來、躺下來之間穿梭。看起來生存得很簡單?不是,不簡單,所以我想畫出在海邊的牠們,被海風、海沙填滿的短暫生命。 我想起一張有風聲、有風吹沙感覺的音樂,是我最常聽之一的“Endless Vision”(整張專輯共七首,下面連結是第一首),是亞美尼亞的Djivan Gasparyan、伊朗的Hossein Alizadeh合作的專輯,但參與的樂手、歌手不只這兩位。我真的很喜歡這張專輯,那些聲部的吟唱就像風一陣又一陣把沙捲起來又放掉。Djivan Gasparyan吹的杜讀管(duduk)的確有點哀戚,但不妨礙那些吟唱像風一樣鑽入鑽出沙丘。我生長在潮濕、綠意盎然的海島,但我喜歡沙漠。

不知所措的哈比鳥

不知所措的哈比鳥 Harpy is at a loss 2021-2022 91×72.5 cm  oil on canvas ©YuchunChen 天性兇猛的哈比鳥開始不知所措,天地間好像沒有能安心棲身的地方了。 除荷馬外,古希臘最早的詩人赫西俄德說她們有著長髮,飛起來跟鳥一樣疾速,快得像飛逝的時光。(《工作與時日.神譜》行265-267) 到了悲劇詩人埃斯庫羅斯嘴裡,她們變成長著翅膀的醜陋怪物、鷹身女妖,睡覺還會打呼。(《奠酒人》) 再到古羅馬詩人維吉爾筆下,她們有女孩的臉、鳥的身體、爪子似的手,還有她們的糞便很噁心,臉色因飢餓而蒼白,永不滿足。(《埃涅阿斯記》) 哈比鳥(Harpy)在希臘神話裡是搶奪食物、貪得無厭的生物,希臘語字面意思為「強盜,賊」,派生自另一個意為「搶奪」的詞。在不同時空的作家口中,她們的形象一律是邪惡的;但在神話學裡,她們極有可能是奧林帕斯系統、也就是我們熟知的希臘神話之前的古老神祇,被新的神話、神明取代,降級為專門使壞的精靈。就像古埃及半人半獸、長得像地精、形狀醜惡的畢斯(Bes),祂在埃及神話裡算不上什麼重要角色,但在百姓家裡卻是灶頭必拜的神,保護闔家無災平安。或許,這些都表明了人對動物背後所代表的力量的崇敬。 不管哈比鳥的前身是什麼古老的旋風女神,迅速兇猛的她,應該也有徬徨的時候吧?和為了生存既硬頸又忙碌的人們一樣吧?再怎麼衝刺都會有突然質疑一切的時刻吧? 各種明的暗的戰爭仍然持續,在媒體大放國家維安意識的浪頭上,說什麼和平聽來都像自我安慰。身為一直被威脅的台灣人,我想問國家到底是什麼? 沒有國家的羅姆人(吉普賽)有一首國歌:“Djelem Djelem”,歌詞看起來就像一條漫無目的的長路,人們只是在路上相遇;旋律沒有震撼人心的鼓點或節奏、口號,聽來比較像一陣又一陣地面刮起的風的聲音或低語,帶點閒散、無奈。這首歌讓我覺得,羅姆人的國家或許就是一條沒有盡頭的長路。但我們、海島人民的國界是無垠的海,海國的國歌是不是應該要來點水或浪的意象? 羅姆人國歌Djelem Djelem是由被三個集中營關過的塞爾維亞羅姆人音樂家Žarko Jovanović編寫,下面中文歌詞是我根據英文版的粗糙翻譯。  「走著,走著,我走過很長的路 我遇到了快樂的羅姆人 噢!羅姆人,你是從哪裡帶著帳篷快樂地上路啊?  羅姆人啊,羅姆青年啊!  我曾經有一個偉大的

法爾哈德扛起希琳和她的馬

佚名畫家,法爾哈德扛起希琳和她的馬,1431年。 ▍IMG - 1431(Timurid Dynasty) Farhad Carries Shirin and her Horse on his Shoulders.  23.7 x 13.7 cm @The State Hermitage Museum, Saint Petersburg, Russia. ▍Artist - copied out by calligrapher Mahmud (?) ▍Writer - Nizami Ganjavi (1141-1209), "Khamsa" (Five Treasures) 這是一件伊朗・帖木兒帝國時期的細密畫,手稿現存俄羅斯的隱士廬博物館,故事出自12世紀波斯詩人內扎米〔Nizami〕的《五卷詩:霍斯魯和希琳》。看看這張畫,人扛起馬,上面再加一個情人,這疊羅漢場景大概是我看過最浪漫的愛情描繪。 這畫面在描述,色彩繽紛的高山下,法爾哈德輕輕鬆鬆地扛著摔傷的馬和希琳,還能迅捷地奔跑。整張畫像正在穿梭邊界,空間既是戶外又是室內,華麗的劇場感讓人很著迷,兩隻狗在山丘間互望、寒暄,右側的線描人物:一對佳偶,一個騎士或將領,似乎已宣示這則愛情故事的結局。什麼樣的故事會抱著馬跑步?來看看下面的疊羅漢故事全貌。 《霍斯魯和希琳》演員表: 小魯 - 霍斯魯 小琳 - 希琳 阿德 - 法爾哈德 擅長畫畫的僕人把國王小魯的畫像掛在小琳常去玩的山林樹下,希望藉此讓小琳愛上小魯。他們終究相愛了,但小琳拒絕婚前性關係,小魯氣到便娶了鄰國公主。 小琳遠離小魯,過著放牧牛羊的生活,她找來石匠阿德打造輸送鮮乳的渠道。渠道完成,倆人也日久生情,經常約會。小魯知情後,下令要阿德去崇山峻嶺中開鑿道路,刻意為難。阿德說,要是山路開通了,小魯必須放棄追求小琳。為了挑戰開鑿難關,阿德在石岩上雕了一尊小琳的石像,以便一邊工作也隨時能看到小琳的倩影。 小琳帶著鮮乳到工地探望阿德。在小琳準備回家時,她的馬滑了一跤,雙雙摔傷;心疼愛人受傷的阿德二話不說,馬上把她連同那匹馬扛上肩膀,一路跑下山,直奔她家。 小魯聽說這段英雄救美的傳聞後氣翻了,於是騙阿德說小琳突然死了,悲慟到頭暈目眩的阿德一失足掉下山崖,死了。 哀傷的小琳為阿德蓋了一座宏偉的紀念堂,然後便和小魯同居。不久,小魯被前妻的兒子殺死篡位,新