業餘讀者

Otto Rank 《藝術與藝術家：創作衝動與人格發展》art and artist: creative urge and personality development 第一章 創造衝動與人格發展 蘇格拉底出現在我們面前，就如我們習慣在他那個時代所見的那些渾然一體的偉大立體人物之一——一件完整、古典的藝術品，自然地達到了那個高度 。這些人物不是被塑造的；他們完全是自我形塑成他們現在的樣子 ；他們成為自己想要成為的人，並且始終忠於自我 。因此，蘇格拉底憑藉其藝術與有意識的意志力量，為了自己的性格和人生使命塑造了自己 。 ————黑格爾 由於我最初是從心理學層面探討藝術問題，現在也希望研究它與人格發展的關係，因此藝術史中常見的歷史呈現方法在這裡並不適用。然而，即使是心理學層面的探討，重要的也不是單一面向，而是作為人類所有文化發展基礎的根本二元論。因為如果這種二元論如我們所假設的那般根本，它必然會 顯現於藝術創作的各個階段以及人格的成長中，並且很可能會揭示兩者之間的某些本質關聯 。然而，只有透過以發生學的觀點審視各種意識形態的意義，才能實現這一點；而一個時代的風格與其中的藝術創造力，正是從這些意識形態中孕育而生的。這種我們將在本書各部分頻繁採用的比較方法，其目的與其說是為了確立相似性或 依賴關係，不如說是為了建立一種意義上的連結——從史前穴居人一直延伸到現今具有「神經質」心理的個人主義藝術家類型。 如果人類本性中確實存在這種二元論，那麼它在現代藝術家身上的心理學證明，必定如同它在風格史上的美學證明或文化史上的民族學證明一樣確鑿 。因此，我們不把心理學當作唯一的解釋原則，而是作為一種輔助工具 ，這種輔助工具是由對現代藝術家類型（而非其藝術）的研究提供給我們的 ；這就像我們利用原始藝術來理解制約創造力的集體意識形態，並利用東方與古典藝術來發現其理智上的詮釋一樣 。我們的敘述可能會讓讀者卻步——尤其是我們自己經常必須先與某些文化現象搏鬥，然後才能將由此獲得的理解應用於藝術研究中 。幸運的是，我們至少有了這樣的起步：最近的一項 發現已將我們帶到了自身問題的門檻前 。 我指的是維也納藝術史學家阿洛伊斯·李格爾（Alois Riegl）所發起的一場對藝術創造力理解的革命；自從他的《風格問題》（Stilfragen，1893年）首次問世以來，這場革命便主導了所有現代藝術研究。 李格爾...

威廉．福克納訪談    採訪：Jean Stein 這段訪談於 1956 年初在紐約進行，最初刊登於《巴黎評論》（The Paris Review）春季號的「小說的藝術」專欄。本篇採用當時的原稿，僅針對兩段落做微調。當年刊登時，還附上了《我彌留之際》（As I Lay Dying）的手稿首頁與福克納的自畫像。 這場訪談被視為福克納最重要且最具影響力的對話，內容與措辭皆顯得深思熟慮。由於該刊物通常會讓作者在出版前校閱，福克納可能親自修訂或潤飾過內文。 問： 福克納先生，你剛才提到不喜歡接受採訪。 福克納： 我不喜歡採訪，是因為我對私事非常反感。如果問題是關於作品，我會盡力回答；但如果是關於我個人，我可能回答也可能不回。即便我回答了，若明天你問同樣的問題，我的答案也可能完全不同。 問：您怎麼看身為作家的自己？   福克納： 就算我不存在，也會有別人寫出我、海明威或杜斯妥也夫斯基的作品。莎士比亞的劇本是誰寫的有三種說法，但這不重要，重要的是有《哈姆雷特》和《仲夏夜之夢》。 藝術家本人不重要，作品才重要 。因為人類想說的事情就那幾件，莎士比亞、巴爾扎克、荷馬早就寫完了。如果他們能多活一兩千年，現在的出版商根本不需要其他作家。 問：但作家的「個性」難道不重要嗎？   福克納： 對作家自己很重要。至於其他人，應該忙著讀作品，而不是去在乎作家的個性。 問：那您怎麼看同時代的作家？   福克納： 我們都沒能達到完美的夢想。所以我評斷大家的標準，是看誰面對「不可能的任務」時，失敗得最壯麗。如果我能重寫所有作品，我相信我會寫得更好，這對藝術家來說是最健康的狀態。作家之所以持續創作，就是因為相信下一次能成功——雖然他永遠做不到。一旦他真的達到了夢想中的完美，那他只能去自殺。我是一個失敗的詩人。或許每個小說家都想先寫詩，發現不行後改寫短篇小說，最後失敗了，才去寫長篇小說。 問：想成為優秀的小說家，有什麼公式嗎？   福克納： 99% 的天分、99% 的紀律、99% 的努力。作家絕不能滿足於現狀，要永遠夢想並挑戰那些你自認做不到的高度。不要只求超越前人或同輩， 要超越你自己 。藝術家是被魔鬼驅使的人，他不知道為什麼被選中，也忙得沒空去想。 為了完成作品，他是完全「不道德」的——他會向任何人偷取、借用或乞討靈感。 問：您的意...