輪番上陣的兩本書

《展覽的表裏：解析日本美術館、藝術祭的特色與策展幕後》古賀 太／嚴可婷 譯
《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》川內有緒／莊雅琇 譯

這兩本書，我是接連著讀。
初看時忙著挖金礦、檢視含金量，關心的是兩本書像廣角鏡和顯微鏡的強烈對比：一個拿出數據和證據，批判、解剖日本特有的「媒體主辦」商業模式，把各大特展變成重量不重質的嘉年華活動；一個則是樂此不疲地趕場那些嘉年華的藝術愛好者，想挖出新鮮的看展角度和感知。巧合的是，兩位作者都是電影學系出身，長年工作也都是藝術策劃相關。

《展》探討的是過度熱衷於引進「海外大師特展」的畸形與危機，戳破日本看似繁榮的「排隊看畫展」幻象，認為這簡直是由媒體資本驅動、犧牲觀展品質和學術深度的商業遊戲。例如國家藝文補助淪為歐美美術館的提款機、學藝員（等同台灣的研究員）或策展人的困境和學術枯竭、展場擁擠等。

《白》記述和盲人白鳥先生一起到處看展的經歷，書中用了大量日常對話體，乍看輕鬆扯淡，回頭重看時才驚訝連連：啊！我（讀者）不正和白鳥一樣，站在旁邊「偷聽」大家對作品的閒聊？觀眾和作品之間的火花也能從這些閒聊和八卦中迸發？因為偷聽他們的閒聊，竟然反而固化了（我對作品的）視覺印象。書裡書外，多聲部的交織，作品如何觸發對話、記憶與想像，果然都回歸到體驗本身。

在放下書後的記憶閃回，又發現我可能錯過了其它條礦脈，例如什麼樣的盲人會像個攝影師那樣長期拍照？盲人又做些什麼夢？

白鳥在每日散步途中持續拍照，和他熱衷去美術館看展如出一轍，他自稱那些照片是「不會回頭重讀的日記」。頗有道理，他寫的日記的確是給別人讀的。他拍了多達四十萬張照片，連同他的夢境，都成了韓國藝術家鄭然斗的錄像作品素材。

問白鳥為何要做這些看似不可能的任務，他說想改變自己的價值觀，接著問他改變了嗎？他說沒有。

他們到越後妻有大地藝術祭，體驗《夢之家》空屋改造計畫之作，這是由瑪莉娜．阿布拉莫維奇〔Marina Abramovic〕打造的沉浸式藝術作品，觀眾還得住上一晚才能體驗到的作品。

在夢之家的夜裡，一夥人睡前閒聊盲人會做什麼樣的夢。白鳥說他的噩夢通常是找不到地方和東西，被問到夢中是否充滿幻象，他說：

「看得見的人平時所見的事物，主要是光傳送過來的訊息吧？只要想想光線傳來的訊息在夢境裡佔了多少比例，是不是更容易理解其中的區別？ … …我的夢裡當然會出現視覺以外的感覺，或是物體的概念啊。

舉例來說，我知道在我面前的是一個杯子，就算缺乏光與視覺方面的訊息，我也能透過經驗知道那是什麼。就算那個杯子是（沒有摸過的）特殊杯子，我也能藉著閱讀從『概念』上得知有這種杯子。」

 白鳥說夢過自己在飛，但就算沒飛過也知道自己在飛？

「嗯，就像玩遊樂場的自由落體等設施，身體會記住掉下去又飛起來的感覺。所以我在夢裡也知道是怎麼回事。」

這是一說出來就比概念更抽象的夢吧！和看展相似，白鳥都透過語言、概念的蒙太奇，在腦海中「看見」了動態的夢和藝術。我有點難以體會但又驚奇。

讀完這兩本，像是看到看似互斥的兩端，最後相遇並有了循環、重合。

《展》挑出了日本大型美術展的病灶，冷冷地警告我們正處於一個可能被資本異化、知識導向、過度擁擠、缺乏深度的觀展環境。
《白》則用「對話型鑑賞」緩解那些病灶，即使環境充滿缺陷，透過對話（共創）、放慢腳步，仍能享受對藝術的詮釋自由，一如他們在興福寺裡看老文物（法橋康弁 木造天燈鬼立像，如圖）時不著邊際的對話：

有緒：… …紅色惡鬼反而像是送外賣的。

多聞：對喔，燈籠看起來像提盒啊。年關將近了不是嗎？

有緒：感覺就像『今天怎麼那麼忙啊』，彷彿下一句就是『你好，久等了』，然後拉麵就放在那裡面。

白鳥：竟然是送拉麵的啊！（笑）

法橋康弁 木造天燈鬼立像 1215年 高78.2cm @興福寺

體驗究竟是什麼？ㅤ
體驗同時是被動的接收、也是主動的參與？是時間的沉澱，是打造「我是誰」的材料（記憶）？是我們的意識與世界相遇的交叉點？

ㅤ：幸福會隨時時間流逝嗎？

：會。因為是在時間裡，所以留不住。往後便取決於你有多相信那段經歷、能不能想起它並且相信它是真的。（節錄《白》）◾