威廉．福克納訪談（1956, The Paris Review）
威廉．福克納訪談 採訪：Jean Stein 這段訪談於 1956 年初在紐約進行，最初刊登於《巴黎評論》（The Paris Review）春季號的「小說的藝術」專欄。本篇採用當時的原稿，僅針對兩段落做微調。當年刊登時，還附上了《我彌留之際》（As I Lay Dying）的手稿首頁與福克納的自畫像。 這場訪談被視為福克納最重要且最具影響力的對話，內容與措辭皆顯得深思熟慮。由於該刊物通常會讓作者在出版前校閱，福克納可能親自修訂或潤飾過內文。 問： 福克納先生，你剛才提到不喜歡接受採訪。 福克納： 我不喜歡採訪，是因為我對私事非常反感。如果問題是關於作品，我會盡力回答；但如果是關於我個人，我可能回答也可能不回。即便我回答了，若明天你問同樣的問題，我的答案也可能完全不同。 問：您怎麼看身為作家的自己？ 福克納： 就算我不存在，也會有別人寫出我、海明威或杜斯妥也夫斯基的作品。莎士比亞的劇本是誰寫的有三種說法，但這不重要，重要的是有《哈姆雷特》和《仲夏夜之夢》。 藝術家本人不重要，作品才重要 。因為人類想說的事情就那幾件，莎士比亞、巴爾扎克、荷馬早就寫完了。如果他們能多活一兩千年，現在的出版商根本不需要其他作家。 問：但作家的「個性」難道不重要嗎？ 福克納： 對作家自己很重要。至於其他人，應該忙著讀作品，而不是去在乎作家的個性。 問：那您怎麼看同時代的作家？ 福克納： 我們都沒能達到完美的夢想。所以我評斷大家的標準，是看誰面對「不可能的任務」時，失敗得最壯麗。如果我能重寫所有作品，我相信我會寫得更好，這對藝術家來說是最健康的狀態。作家之所以持續創作，就是因為相信下一次能成功——雖然他永遠做不到。一旦他真的達到了夢想中的完美，那他只能去自殺。我是一個失敗的詩人。或許每個小說家都想先寫詩，發現不行後改寫短篇小說，最後失敗了，才去寫長篇小說。 問：想成為優秀的小說家，有什麼公式嗎？ 福克納： 99% 的天分、99% 的紀律、99% 的努力。作家絕不能滿足於現狀，要永遠夢想並挑戰那些你自認做不到的高度。不要只求超越前人或同輩， 要超越你自己 。藝術家是被魔鬼驅使的人，他不知道為什麼被選中，也忙得沒空去想。 為了完成作品，他是完全「不道德」的——他會向任何人偷取、借用或乞討靈感。 問：您的意...